王凯 | 偷半日之闲

“人不用无时无刻都做有意义的事情,有时候时间也是用来浪费、用来消遣的。”人生四十,曾汲汲于事业的王凯懂得了给生活一些余裕,放松和舒展才是一个人最舒适、最有创造力的状态。偶尔地抽离工作,远离喧嚣,于森林秘境中感受自然,可谓得半日之闲,可抵十年尘梦。

王凯 | 偷半日之闲

王凯

清明,绍兴山野之间,王凯第一次置身这里,“生机盎然,绿像是加过滤镜”。呼吸着林间空气,去酒店山顶茶室喝一盏茶或沿着乡间梯田茶园散步,如此远离喧嚣,身心舒畅。

这里春日多雨,虽意境顿生,却困扰拍摄。为了应对,我们提前做了很多防雨措施,结果却像庸人自扰,拍摄第一天天气晴好。

没想到的是,第二天拍摄到尾声,落了雨。最后王凯冒雨完成了拍摄。

这就像寻常的一天,有担心,有惊喜,还有一点出乎意料的收梢。一切似乎刚刚好。也像王凯描述他的日常,看书、追剧、打游戏……随兴而至,随意变通,“休息就是想干嘛就干嘛。”

王凯 | 偷半日之闲

王凯

此前,他更多是被一种紧迫感追着跑。同因为考大学改变了命运,外界评王凯的人生和《大江大河》中宋运辉的故事形成了互文。关于王凯的故事,最被津津乐道的起点是,他辞去武汉一家新华书店的稳定工作,21 岁考入中戏,这才有了后来的人生。

但回头看,他无意贩卖鸡汤,相反克制、深切得多,“我们这一辈子之所以能够成为人,无非也就是往深渊里掉落的幸存者。有些人掉下去了,有些人挂在某一个树枝上,没有掉下去。”

但人生殊途共归,“你也知道这个树根总有一天会被老鼠给啃断,你总有一天会掉下去。”

如今踏过人生四十的门槛,做着喜欢的事儿的王凯懂得了给生活一些余裕,放松和舒展才是一个人最舒服、最有创造力的状态。“人不用无时无刻都做有意义的事情,有时候时间也是用来浪费、用来消遣的。”偶尔地抽离工作,远离喧嚣,于森林之境与自然产生共鸣,在苍翠中期待薄雾与落日,片刻的旷静带来的是无尽满足,正如周作人所言,“得半日之闲,可抵十年尘梦”。

在拍摄第二日晚上8 点,我们通过电话连线走近王凯的“半日之闲”,也跟他聊了聊“十年尘梦”。

王凯 | 偷半日之闲

王凯

一些余裕

王凯爱爽朗大笑,每个问题都停顿几秒思考后再回答。

关于“半日之闲”,因宅家是常态,他说“家里就那么一亩三分地,我干的事跟大家差不多。”一切都随兴,“追剧到凌晨两三点也有,早上起不来睡懒觉的时候也有,觉得老是坐着也不是个事儿,那就跑步机上动一动是吧?然后觉得天天吃外卖也不是那么回事,就自己下厨房做两个菜。发现天天喝咖啡也没啥意思,泡壶茶,到了晚上追剧的时候好无聊,喝点酒吧,就开瓶酒……”

他的世界变了,更流动了。

就好似一个久居城市之人突然抵达森林秘境,他时刻寻找着感受的变化,以汲取新的滋养、新的力量。

聊到追剧,我们问他有没有追最近大热的《黑暗荣耀2》,他刚好追完,气氛马上就变得好欢快。他爱追爽剧,喜欢宋慧乔的角色。“很难演,因为其他角色带一些符号,但这个人物内心戏很多,整个人的状态、气质、眼神是不好演的。”

王凯喜欢宋慧乔的表演,“能够让我感动。”我们聊起戏中她跟大婶互动的分寸感,有时候她突然一下笑了,意识这样可能忘掉之前的仇恨,马上又严肃了。王凯留意到她的眼神和神态,“你能感受到她老是在犹豫和挣扎当中。”

王凯 | 偷半日之闲

王凯

如此复杂,正是角色的魅力。

看剧时,让王凯有创作冲动的则是戏中忠犬男主,看的时候“我总会想我如果我演会怎样”,已经开始期待第三部。

此外,抛开现实束缚,王凯还想演《法官大人》中的男主角法官这类角色。这部剧讲述的是一个人人称赞的好法官,因为儿子一次意外撞死了人,在法与情当中去抉择,发生了一系列的故事。“好看,也挺感人的。”法官由奥斯卡影帝也是著名的美剧形象“毒师”布莱恩·科兰斯顿出演,演出了人性的挣扎。

这些也都是王凯的灵感来源。生活中第一手的见闻,更是扎实的素材。之前演《猎狐》,王凯跟经侦警察一块上班,听他们说怎么抓人。海外办案有很多的牵制,很多事情要靠警察自己想办法。比如他们抓了几年的一个叫花姐的人,一直不知道花姐跟另一个男的如何联系,什么都查不到。结果发现她在一款游戏中跟对方单线联络,指挥他去做什么……王凯听得津津有味。

他喜欢看街上的人,骑摩托车的人、四周车里的人、路上的行人,大家各自的神态。遇到歪歪扭扭骑着小电驴的,一看就是在打电话,王凯会好奇背后的故事。

做演员让王凯养成的职业习惯还有,在生活里遇到那种特别不好念的字,一定把它念出来,念对。朋友聚会时,一些临时状况让大家捧腹大笑,他就想,这个用到戏里挺好。

萌芽、生长、蔓延,重整节奏的王凯,早已在嘈杂世界中找到了生活之外的“栖息地”,一片郁郁葱葱的内心之林正逐渐繁茂。

所谓余裕,皆是养料。

王凯 | 偷半日之闲

王凯

切换抽屉

我们问王凯如何看待戏和现实的关系。

“我从来没有把戏和现实混为一谈、入戏太深在生活当中抽离不出来,以前也没有过。工作是工作,生活是生活,当下那一刻你必须全情投入,但工作结束之后就得抽离。”

他做了一个不无巧妙的比喻,“人就像有很多个抽屉,在不同的场合打开不同的抽屉,离开了就关上。到了下一个场合把另一个适合的抽屉打开,这是最合适的一种生活方式。”

在剧组,他打开的就不再是“松弛的抽屉”。“我只要在剧组拍戏,戏一天不杀青,我做不到完全放松。哪怕我今天休息,也想问未来还有哪些戏需要提前准备,我是不是需要背一背词,包括哪场戏我觉得好难怎么演……老会蹦出这样的念头。”

最近王凯正在宁波拍《大江大河3》,主场景变成了农药厂,场地就是一个货真价实的农药厂。有前两部珠玉在前,豆瓣评分超8 分,拍第三部让王凯感受到一种圆满,“我是幸运的,最后一部了,终于要完成宋运辉的使命了。我这个角色是一个比较美好的结局。”

三部曲跨度六年,宋运辉的命运经历了一路上扬到一波三折,再到第三部的再度扬起,展示了从18 岁到40 余岁的命运。

再度变成宋运辉,王凯的感受是把整个人的状态重新放下来,“第一部我是把自己放下来演一个农村大学生,到了第二部把自己抬起来了,因为在东海做厂长了。到第三部又被打到最基层的农药厂,整个人状态又是往下放。当然最后又扬起来了。”

因为强大,宋运辉被亲切地称为“钮钴禄·运辉”,对此王凯好奇,“他又不是来复仇的,怎么叫钮钴禄·运辉?”他觉得更贴切的是“累不死的宋运辉”,没有啥可以难倒他。有的时候他看剧本就问导演,“一晚上不睡觉,白天又干那么多事儿,晚上回去还接着研究学术的东西,宋运辉不累吗?”

王凯 | 偷半日之闲

王凯

“你不知道吗?你就是累不死的宋运辉。”导演调侃他。

在剧中宋运辉的外形是老干部风,却带着一种玉树临风的帅气。从演绎的角度,“帅多难演?怎么个演法?狡诈这都好演,特别具体。”他分析,“可能认真工作的男人特别专注热情,全情投入,就会有一种吸引人的魅力出来。”

影迷好奇在第三部里宋运辉会不会发福,“不会,怎么会变胖?”王凯不解,“宋运辉演到最后也就是四五十岁,还是一个比较年轻的状态,关键像宋运辉这么自律的一个人怎么可能发福?”

如果有一个角色需要他发福呢?“我可以不接吗?”他耿直地笑了,“因为让我胖这个事太难了。我天生的基因,就是瘦子。”

从《琅琊榜》的靖王萧景琰到《大江大河》三部曲的宋运辉,王凯已经有了过硬的代表作和很多让人耳熟能详的角色,现在他希望从演戏当中获得的乐趣是,“获得喜欢的戏、喜欢的角色,这就是最大的快乐。有一种戏,比如说《黑暗荣耀》我肯定会演。”

这就像当年他看完《琅琊榜》剧本,产生了一种强烈的创作冲动,“除了萧景琰这个角色,我对整部戏都很喜欢,完全是对我的胃口的戏。因为我喜欢,所以我就想赶紧把它演出来。”

打开抽屉和关上抽屉的那个时刻总有些不同,王凯完成了角色的转换,也在那个剧本里的时空,观山水、观云雨、观自在。

他深入其中体验了关于这个角色或碎片或完整的人生故事,并远不止于此。

王凯 | 偷半日之闲

王凯

十年尘梦

能与角色拥有契合点是件幸运事。不论镜头前的人生或真实世界,人总要在路上留下点什么。

“宋运辉从小山村走到东海现代工厂,用了15 年时间,我从入行到现在,也是15 年。道之所在,虽千万人,吾往矣。”两年前《大江大河2》收官时,王凯不无深情发微博。

外界以上大学改变了人生来评价王凯和宋运辉的人生形成了互文,其实戏内外的契合来得更深远些。戏展示了宋运辉从18 岁到40 余岁的人生,而戏外的王凯恰好也跨过了40 岁的门槛,人生一样是上扬到一波三折再到上扬—辞去新华书店的工作,21 岁考入中戏,命运扬起。结果中戏毕业沉寂数年,一波三折,再到《琅琊榜》开启事业黄金时代,三部曲和他的人生互相印证。

一路进入更大的世界,成为知名的演员,在他看来这个世界有趣的地方不是志得意满,反而是“未知和无常。”因为未来的不确定性和不可预知性,既充满希望又恐惧失望。

“十年尘梦”,回看才觉得心惊,“回想那会儿真是挺傻的,万一失败了怎么办?饭碗也丢了。所有人都觉得走对了,那不都是往回看才这么说吗?”

人说四十不惑,王凯还是有很多困惑,但有些想法不一样了。譬如松弛,“人生不必要每时每刻都在做有意义的事情,也没有必要无时无刻拉得那么满,比如我必须要看会书……没有那么多必须,你此刻很享受现在做的事情,就是最好的事情,别设太多的限制。”不必自我强求,反而更易抵达内心深处,汲取更多灵感,积蓄更强的能量。

王凯 | 偷半日之闲

王凯

他对世界有了更大的兴趣,最近关注AI ,感受是“挺吓人的,我也会有危机。”但又笑道,“最终极的危机估计我看不到。且不说AI 有了情感(会如何),现在马斯克研究脑机接口,我有很大的好奇心,但想象不出来会演变成什么样。”

但世界再变幻,他反而更稳定了。

王凯最重要的人生态度,是过好当下的生活,“很多变幻其实跟你有什么特别直接的关系吗?该怎么过怎么过,别想那么多。”他也不想去讲要达到什么高度,“要达到那么高的高度干啥?只要把自己的每一个工作都尽全力做好,该来的一定会来。”

他不再爱表达,微博保持月更,朋友圈早关闭。有分享欲了就给朋友打电话或约出来直接见面小聚。跟特别熟的朋友在一起喝了酒,他不吵也不闹,但话变得很多,最后说着倒沙发上秒睡。第二天醒来一切都忘了,顿觉轻松。

最大的乐趣,是去各地旅行。最近他去了一次国外,到处闲逛,让朋友带着吃东西,逛中古店。他还买了几件二手衣服,便宜、品相佳又方便穿脱不影响妆容,正好去剧组穿。旅行对他的意义一样是浪费时间,“这不代表不上进,只是可以掌控节奏,我就比较随意一点。”

这次拍摄期间的王凯也是如此,忙碌在绍兴的清新林间,感受着森林氧吧的微风拂面。停歇处,森林生机盎然,心生,自然。

如前文所言,王凯很清楚每一个人最终都会掉向死亡那个深渊,但过程是选择盯着老鼠啃树枝焦虑还是看看身边风景,虽然能做的选择很少,但答案已足够简单明了。

摄影:小刚 / 策划造型:杨威 / 项目统筹:宪宪 / 艺人统筹:何骄 / 拍摄统筹:张雪斌 / 妆发:司君 / 制片:Colin / 制片助理:刘倩 / 服装:小强 / 采访撰文:细补