姚晨

在新战斗中寻找向上而生的能量

与时刻准备、被动等待同时发生的，还有主动出击。也是在今年，姚晨还通过电影《送我上青云》完成了从演员到监制身份的转变，对她来说，这无异于一场新的战斗。

这是她的公司坏兔子影业成立两年来的第一部主控作品。或许在电影上映前，观众很容易把它理解成名声在外的女演员想扩大个人工作室的规模，从更早期开始介入创作，所以选择给自己参演的作品直接投资，但直到看见电影宣传期姚晨事无巨细地为它卖力吆喝，才发现这一切没那么简单：一部讨论女性寻找自我的文艺片，想让观众坐进影院都要比爆米花商业片难上许多倍，更别提能靠它赚钱，想转型的姚晨，为什么挑了这么难的一个开始？

从1999 年进入电影学院到现在正好二十年，身处这个行业的姚晨比一般观众更知道这条路的艰险，但依然这么选，因为心无旁骛到不觉得还有别的选择。

“当时我们公司想做一个项目来开头，它正是一个适合我们来做的事情，几个合伙人讨论以后很快就定了。至于到底会有什么结果，其实当时我们真的就想说，只要它口碑不错，就已经挺满足了。”

看起来全靠热情做出的决定，也不是没人质疑，业内资深的朋友对她说：“你不要投这么多钱，我现在就可以告诉你，它肯定是赔的。”然而面对这样的好心相劝，姚晨用淡定来证明自己绝非头脑发热：“我没指望它赚钱，就想把它拍出来。”后来，这个单纯且唯一的目的发展为最有力的信念，不仅让劝她少投钱朋友也投资成了电影的出品人之一，还支撑着整个公司渡过了无数之前预料不到的难关。

其实比起做文艺片还是做商业片这种大方向二选一，真正的考验发生在做出选择之后。在重大信念面前，人总是更容易说出豪言壮语，但撂完狠话，“一分钱难倒英雄好汉”的戏码接连上演。这一次，姚晨也不例外。

最纠结的那一晚，她甚至一夜没睡。

一般的商业片，上映时动辄百分之十几甚至更高的排片，然后影院经理会根据票房来上下调整。就算是姚晨自己去年的作品《找到你》，不算太商业，也没有流量明星，首日排片也达到了10.5%。

而《送我上青云》的首日排片，2.3%。“我们都傻了，那段时间都焦虑得没法睡觉。”

到电影上映的第八天，这个数字掉到0.5%。“我们天天祈祷赶快回到1%吧，不要再跟任何人比了！”

直到电影下线，《送我上青云》一共收获了2943.3 万元的票房，说不上在商业上取得多大成功，但姚晨算了笔账，发现在同类投资比例的项目中，它已经是目前为止票房成绩不错的作品。在所有电影都去争抢同一个院线的客观环境下，她不想苛责任何一个影院经理，只能在为数不多可以尝试的努力中做到问心无愧。

电影宣传期间，姚晨遇上了很多并不适合女明星亲自面对的拼杀现场，但这却只是个开始。公司还要做下去，就得时刻做好下一次永远会出新问题的打仗般的准备——而做与不做的取舍，始终像坏兔子刚成立时一样简单。“其实严格意义上来讲，《送我上青云》并不是文艺片，我觉得它是个好看的电影，还是很通俗的。未来我们也希望能做赚钱一点的片子，但赚钱的前提是真的拍得足够好看，得让观众觉得好看。”

姚晨

再坚持一秒 我就不坚持了

无戏可拍是煎熬，自己开公司拍戏也是不断创造新的难题，一时之间，好像不再有什么命中注定的顺风顺水。虽然早过了必须通过开工来解决温饱的年纪，但姚晨发现，这些“人到中年”要面对的题目反而更深刻、更艰难，一不小心就能给生活带来一场无处可逃的大崩溃。她不能坐以待毙，她总要开始通过再次掌控一点儿什么，来拿回自己的主动权。

这一次，给她解惑的方式很简单，是打拳。

“在我体型发胖、状态糟糕、说什么都错、也没有像样的戏……就是喝凉水都塞牙的那个阶段里头，我就给自己定一个短期目标，比如我想拍个关于拳击的电影，我就去学拳。”

那段时间，《都挺好》还没播出，《送我上青云》也前途未卜，虽然现在回过头去可以把它称为“黎明前的黑暗”，但真正身陷黑暗时刻的姚晨，并不知道自己能不能走出去，或者什么时候走出去。唯一确定的，就是她得在这一片黑暗中，摸索出百分之百属于她的确定感。

于是她给自己找了个职业队，跟着最专业的拳手练习，每次两小时，每周三四次，风雨无阻。“在训练的过程中，要在手上捆沙袋、摆站姿，我的腿就像塞进了多少个柠檬那么酸，然后就告诉自己再坚持一秒就不坚持了，到了那一秒我就想再坚持一秒，就一直在设定这种特别短的小目标，用这种东西支撑自己。”

就这么对自己连蒙带骗，一秒又一秒地坚持了大半年之后，她甚至把肌肉练出了一些本能反应：“那段时间走在大街上，觉得再看到打架也没那么害怕了。东西掉了就能接住它，而原来可能掉了就掉了。”不知不觉中，好像真的做到了可以掌控自己的身体。“那个过程很有意思，因为我会战胜自己，我觉得战胜自己是很有意思的一件事情。”

在把目标缩小到“再多坚持一秒”这么具体之后，好像突然回到了小时候在北舞院的日子，在十几岁的年纪，她眼前也只有一件事需要专注全部精力：老师给压腿，要往下压一点儿，再往下压一点儿。“我永远都会觉得这还不是最痛的，我觉得这还可以承受。”

一切不确定都尘埃落定之后，当姚晨再去回忆到底哪儿来的勇气支撑到现在，她其实不觉得这些坚持有多英雄主义。“我是天秤座，不是非得要什么。”能撑下来，不是一定要在黑夜里撑出个天亮，只是想多撑一秒再试试看。至于到底能迎来什么，“你就接受这个现状”。

或许真是因为天秤座天生的随遇而安，又或许是因为姚晨作为福建人，从小听的闽南歌就在潜移默化地告诉她要这样去理解这个世界：她现在还能脱口而出的《爱拼才会赢》，歌词正是姚晨般的尽人事听天命。“人生可比是海上的波浪，有时起，有时落。”

甚至真正的人生比大海的潮起潮落还要更复杂一点儿。也许“起起落落”的次数并不对等，那就必须得让自己在持续低落中也拥有不断前进的能力——就像姚晨在总结《送我上青云》时的举重若轻：“票房虽然只有2000多万，但它给了很多女性力量，只有持续地发出声音，那些笔直的声音就像一块一块的砖垫在那里，才会通往那个方向，如果没有这个过程，那谁也飞不到彼岸。”

人生进行到当下这个篇章，姚晨开始习惯太多事情并非自己能够掌控，甚至可以毫无偶像包袱地把某些时刻的自己形容为“现在我就这么倒霉，现在我就是这么一个状态”。姚晨版本的“绝地求生”或许听起来不够跌宕起伏打鸡血，但不避讳自己经历的那么多低谷，她的经验或许更适合每一个内心没有那么强大，却也不忍心就此放弃的普通人：“要往前看，我们不一定往上看，但我们往前看。”