周迅

周迅很健谈，还很幽默，但不爱采访。

“就那么些事儿，还能说出花儿来吗？”

她给了摄影师一个侧脸，颔首、仰头、回正，配以瞬息间极细微的表情变化，与镜头关系融洽。还怂恿摄影师：“要不我们拍个圆滚滚的吧！”因为这段时间，她也“吃胖了”。

好像没什么好害怕的。除了自身情感和情绪上的思考，这些年来，周迅在大家眼里，就是一个不太在意外界干预的人。要说她梗着脖子一定要做个与众不同、个性鲜明的人嘛，那也不是。

人靠近自己的方式有很多种，有人艰辛寻找，有人小心求证。周迅这一种，属于前半程没啥概念，风风火火往外冲，慢慢儿地，别人比她先看见了她“自己”。

天赋，以及天赋较早得到了展示，可以说是周迅的幸运，令她免除在规则世界中的寻找和求证。但如果没有这些光环加身，也许她一样能成为一个有底气的普通人。就像《李米的猜想》中那个年轻的女司机，平凡、辛苦、籍籍无名，但你能说她的自我不清晰吗？

如果说去寻找周迅和李米身上的共同点，“诚实”一定榜上有名。此处论诚实，不意味着一定不说假话，而是她们都愿意用一种可能不那么甜蜜的方式去对待生活，她们不试图逃避、取巧或取悦，而是直面人生，短兵相接。

曹保平身上，也有这样的诚实。

对一些通常很容易回答的问题，他表现出一种不愿意轻易糊弄过去的审慎。比如说：“李米之后再次与周迅合作，看到她有哪些变化？”他的回答是：“变化是个相对的函数，可以说这个人没变，因为与生俱来就是那样的；也可以说每天都在变。”

《李米的猜想》后，时隔多年，二人又合作了新片《涉过愤怒的海》。岁月为他们带去了什么？本期《时尚芭莎》邀请两位风格鲜明的创作人进行了一场开放式的谈话。

平静表面下暗流汹涌的两个人，沉默、慵懒，对许多事不置可否。但如果观察他们的作品，你能感受到超乎想象的生命力。

两位都不是面对媒体侃侃而谈的性格，不过奇妙的是，在曹保平面前，周迅反而成了一个主动的人。请欣赏两个实干主义者的对话：

周迅 × 曹保平 BAZAAR 独家对谈

周迅

直觉是人生灯塔的坐标

曹保平：你在30 来岁我们拍“李米”的时候，对自我有一个明确的认知吗？

周迅：没有。

曹保平：哈哈，我也认为是没有。那时候好像直觉是你人生灯塔的坐标，就是那小船先漂着，至于能漂到哪儿，再说。

周迅：对，根本上来讲，我不是一个擅长逻辑判断的人。只是说，那时候小船开得比较快，现在小船是不是驶得有点慢慢悠悠的？你觉得呢？

曹保平：那时候小船基本上以八九节的速度，现在可能是三四节的速度走着看。我觉得可能到这个时候，你才能够谈得上有更多的自我，自我认知、自我判断，然后是自我约束。

周迅：是的。“李米”的时候我是个什么样的人？

曹保平：一个粗糙的、不讲细节的人。

周迅：跟你比我是挺粗线条的。这次拍“涉海”的时候互相还是有一点儿变化的，对吧？但是，大概齐的东西没有变，我觉得你比“李米”的时候更细致了。我们在现场也聊过，“李米”的时候应该怎么说，就是……

曹保平：随性更多？

周迅：对，这次合作我发现你比以前更细了，要求更极致了。我呢？你觉得我现在比十三年前对电影的了解是不是稍微多了一点？

周迅

曹保平：嗯，更贪一些吧，对电影更贪一些，想要的东西更多一些。说到变化，事儿分两头说。从表演上而言，其实可以说有变，也可以说没变。我们拍“李米”的时候，相对不管是生理年龄还是阅历以及对艺术的感受力来说，在那个阶段其实已经是最好的时候了吧。因为我觉得一个人最好的时候其实很早就会定型，之后肯定还是多多少少有些改变，但改变的空间是特别有限的。

周迅：就像性格一样。

曹保平：对。你的才华、你的魅力，在该有的时候其实很早就释放出来了。之后的时间，你总是希望更好，但不一定每件事情都能这样。你得凑，也许你能凑到最好的一个释放空间，那可能我们做得就更好。也有可能你凑不到，那就有可能会让自己失意。反正我觉得时间不一定会让一切都越来越好，它肯定是有起伏的，有好的时候有不好的时候。但是对于我们而言，我觉得你要找到那个好的时候。至于说有多少改变，突然比以前多了很多？我觉得不至于。

周迅：我觉得也是不大可能的，因为就像以性格去理解角色，你的性格会有一种固化的东西，对于角色来讲，有好也有不好。固化呢，它可能比较稳定在那个地方，但是又因为固化，可能改变就比较少。

曹保平：对，很多时候我觉得它很像一个食材，那个东西是不变的，它就在那儿，但是你的温度、环境，你可能去往的方向，凑到一起以后可能会变化出不同的东西。比如同样是松茸，不同的处理方法，它会释放出不同的香味、不同的美妙。有可能会很差，也可能好到超乎想象。所以我觉得时间其实是一个，你可以说很好也可以说很不好的东西，很微妙的，有时候确实说不清楚。

周迅：说不清楚，就是未知嘛。反正这十几年我心里觉得自己是没有什么太大改变的，只是对生活的认知比“李米”的时候要相对清楚一点了。

曹保平：因为你经历过的太多了嘛，过程中也会有心理上的一些变化，大的方向肯定没变。