达瓦札：地狱之门

帖木儿将我们放在公路旁的一个茶馆，独自出去准备晚上露营的伙食。

这里是达瓦札，位于卡拉库姆沙漠中部的一个小村庄，居民绝大部分是仍保持着半游牧生活状态的塔克族，凭借猎鹰和土狗，在贫瘠的沙漠里与野兔搏斗。环顾四周，除了数间泥土坯起的房子，还有几顶油布帐篷，被风刮得吱啦直响，用来固沙的麦草到处散落，沙漠似乎瞬间便能将这里的一切吞没。

在土库曼语中，“达瓦扎”意为“大门”，当地人称这里为“地狱之门”。1971年，前苏联的科学家在勘探村子附近沙漠里的石油资源时，不慎钻到了地表层薄弱的天然气田，所有设备和营地顷刻塌陷，消失在巨大的坑洞之中。为防止洞中的有毒气体扩散，专家们决定将其点燃。起初以为几星期后自会燃尽，可这一烧便持续了40多年，如今形成了一个火山口似的深坑。村里人以此为业，靠坑吃坑，路边随意支顶凉篷便成了所谓的游客中心。

只是这条财路能维持多久尚很难说。2004年，前总统尼亚佐夫的专机飞越卡拉库姆时看到达瓦札的贫穷，指示道：“下次经过，我不想再看到这样的景象。”谁知底下人竟会错圣意，开着推土机将达瓦札夷为平地，世代生活于此的村民刹那间内流离失所，只得另寻一处总统航线外的地方，重建家园。现任总统别尔德穆哈梅多夫亦下达了相似的命令，熄灭“地狱之门”的火焰，重新填埋以增加附近天然气井的气压从而提升产量。

产量究竟有无提升，我们不得而知，可茶馆的开价却是飙升得真切。与玉龙杰赤人的坦诚相比，塔克人待人接物的热情中，更多了几分铜臭味。有个白皮肤蓝眼睛的削瘦男子抢先上来搭讪，边握手边介绍说他叫托姆，但得知我们并不需包车前往“地狱之门”后，神情顷刻便转为不掩饰的失望。闲谈中得知他是俄罗斯人，或许应称之为“俄罗斯流民”，在如土库曼斯坦的前苏联国家并不罕见，苏联解体后一小部分俄国人被划在新的国界之外，客居异乡，在中亚各国的“去俄罗斯化进程”中，遭到排挤和歧视自是难免。问他为何不回故土，他指着角落里正在做土式馅饼的女人，挤出一句生硬的英语——家庭。这多少令谈话变得有些沉重，他只有二十多岁，却像活了大半辈子般苍老。托姆在这里生活了十年，除了妻子，却一直无法真正被当地人接受——于中亚人来说，民族与历史总是紧密相连。

帖木儿终于将我从茶馆解救出来，吉普伴随着铿锵的音乐冲入沙漠腹地，不多时后便来到“地狱之门”的边上。拉开车门的瞬间，我的每一个毛孔都燃烧了起来。空气中充斥着热度，随强劲的风一波波撞击在脸上、身上。我找到一处上风口，朝火坑的边缘慢慢挪去，带着一窥究竟的激动和唯恐地表塌陷的不安，仿佛站在生与死之际。黄色的火焰在被烤得漆黑的岩壁上猎猎舞动，底部翻滚的火球一点点从扭曲的空气中显露出来，腾起阵阵浓烟。狂风中火苗肆意地上蹿，打在生锈的钻井支架上噼啪作响，似乎在提醒人们40多年前的那场离奇科学灾难。

我问帖木儿，为何不顺势将天然气开采，而是这样生生浪费。他的回答如火苗般任性：这儿的天然气杂质较多，开采需要将有毒的气体净化，会使得成本很高，不要也罢。我知道，对于这个世界第四大的天然气储备国，他们有足够的资本可以挥霍。可是，周边的村民为何却仍过得那么艰难？“政府会解决的。”这是我得到的唯一答复。

那是个难眠的晚上。天色褪尽之后，“地狱之门”才展现出其真正的气势。周遭沉寂的沙海中，喷涌出熊熊火光，方圆数十里清晰可辨。好似一种巨大的黑洞，蕴含着这个国家深不可测的能量。