范伟

范伟坐在廉价的人造皮革沙发里，握着麦克风，依次扮演外卖小哥、消防员、保镖、厨师……小人物的喜怒哀乐浮现在他的表情上，这些表情不能用准确来形容，他演唱时的表情与他电影中的演技完全不在同一个水平线上。但他努力地唱着演着，配合着摄影师拍他唱歌时的状态。他选了《大约在冬季》《咱当兵的人》这些老歌，唱得陶醉，演得也陶醉。表演于他，用东北话来说，就是命根子。

至于他扮演的角色，其实没必要在这里浪费笔墨，彪哥、药匣子、大忽悠……要么是看似精明的愚蠢，要么是看似愚蠢的精明。他们个个生动，却又如此不同。

但在现实中，他却是个安静谦卑的人，滴酒不沾，厌烦交际，为人实在，不打诳语。在影视圈儿，他是大家公认的“好人”。2016 年他摘得金马奖奖项时曾说：我们都讲究个人情世故，但我觉得，人情可以有，太世故不好。在鲜衣怒马纸醉金迷的名利场，他的淡泊与纯粹，让他看起来像个异类。他好像时刻都记得自己走出来的那片黑色的发亮的土地，一切成就来自这里，也将归于这里。

范伟

一头磕在那，算入了行

范伟1962 年生于辽宁省沈阳市。在那个“艰难探索”的时代，父母把他送到了农村姥姥家住了两年，那时的他4 岁，正是学话的时候，东北的农村土话给他启了蒙。村里没什么文化娱乐，只能听广播，在各种口号和样板戏的间隙中，偶尔会放段相声，他喜欢听这个。

到了适学的年龄，范伟被父母接回了沈阳上学。这座城市刚刚在激情的硝烟中复苏过来，收音机里放着《在希望的田野上》，沈阳大工厂的烟囱又开始冒烟了。16 岁那年，通过亲戚，范伟找到了沈阳曲艺团的陈连仲老师，拜他为师学相声。老师说，孩子你说段东西给我听，范伟便用自己的农村土话说了个相声小段，老师蹙着眉毛直摇头，说：“孩子，你条件一般，我尽量教你，能教成我就带着你好好学，教不成，就算了，要有准备。”听完这话，范伟一头磕在地上，算入了行，但他总觉得自己是一脚门里，一脚门外，心里没底，不知道自己行不行，是不是那块儿材料。

1983 年，范伟考入沈阳曲艺团，成了一名相声演员。进团之前，17 岁的范伟先在葫芦岛、铁岭剧团边演出边学艺。在外面转了几年，每年只有春节时才能回一趟家。因为年纪小，而且听话懂事有眼力见儿，团里的哥哥姐姐待他都很好——谈恋爱都找他帮忙递纸条。回沈阳后，他就没那么轻松了，相声论辈分，那时的他是团里年龄最小资历最浅的，写相声剧本的编剧只有两个，像范伟这种辈分的压根儿拿不到相声本子去表演或者比赛，范伟开始试着自己写。他开始看《小说月报》《人民文学》，那时最好的中篇、短篇小说都在这两本刊物上。

有一天他读到一篇用日记结构写的小说，他想，如果用日记写个相声会怎样呢？作品很快就写出来了，叫《一个厂长的日记》。讲的是工厂里书记和厂长的故事，厂长嫉妒书记的才华，但表面装作跟书记很亲近，而背地里用写日记的方式把自己的真实想法记录下来。

范伟

“为了筹备1986 年全国相声大赛，团里开了好几次作品研讨会，我的作品也混在其中。团里特意请来北京的中央人民广播电台一个管曲艺的编辑来选作品。当时中央电台里的人对我们下边的剧团来说，那就是金口玉言，了不得啊。我们挨个儿给他读自己的本子，让他做初选。我那本子是小说改的，它就不是相声题材，没包袱，不好玩。但因为本子是我自己写的，读起来是抑扬顿挫，绘声绘色。

中午我们团里领导陪这个编辑吃饭，他就问团长，那个小胖子是新来的吧？团长说，是，刚来两年。他说：我看这个小伙子读稿子那个感觉不错，分寸把握得好。这孩子，会有点儿出息，你们得好好培养。”

就因为这一句话，范伟破格儿被选上参加1986 年的全国相声大赛，还得了个不错的奖。“其实我那个本子根本不行，团里另挑了一个别的相声段子给我去参赛。

我那个‘日记相声’到现在还压箱底儿呢，根本没演过。要不是那位老师那句话，这机会压根儿轮不到我。”通过这次机会，范伟成了团里的骨干。