李玉

人的心态会挂相。在李玉身上尤其印证了这一点。

她长了一张看不出实际年龄的脸—对于经常面对风霜暴晒的导演行业来说，这并不容易。但比容貌更年轻的是她的眼神，明亮、透澈，并非娇弱的少女，而是带着一丝虎劲儿的少年感，心气很足，风风火火要冲出去往前奔跑，拦不住。

“我是射手座的。”李玉笑着说。她很容易急，倒不是脾气大（事实上她特别爱笑，笑起来显得没心没肺），而是总有念头赶着她快点去做事情，要抢先一步的行动派。

拍杂志她一个人就过来了，简单得就像出门逛个菜市场。场面上的事情她不太讲究，重在效率。

但她拍电影却不追求数量和速度，今年她的新作《阳光劫匪》终于要上映，距离她的上一部电影《万物生长》已经过去了六年之久，而这部电影，从开拍到现在也已经过去了三年。她在对待自己的作品上，倒是花费得起足够的耐心。

“我们真的要聊电影吗？就随便聊聊天不行吗？哈哈哈。”也许是开场时闲聊的氛围太轻松愉快，她不想这么快就进入严肃的话题。

“敢摸老虎屁股”

《阳光劫匪》这部电影和她之前的作品风格差异明显，最大的一个突破是，这次的重要角色是一只老虎—这也是她首次尝试用实拍和CG 结合的方式拍摄动物，而且还是大型猛兽。这样的挑战，无论是对男性导演还是女性导演来说，都是需要十足勇气的尝试。

但也许是因为从小练武术，李玉的胆量异于常人。谈及老虎，她不但没有流露出心有余悸的感受，反而开始显得非常兴奋。

电影里需要呈现大量人和老虎互动的画面，李玉希望能捕捉到老虎与人性相通的一些瞬间。

“我们一共用了两只老虎，一只是好莱坞专门做电影表演的老虎，它是比较有经验的，而且拍得也比较轻松，给它一个吃的，可能它就能给出一些反应出来了。另外一只是中国老虎，我们是用拍纪录片的方式去拍，就以不伤害它的方式，让它自由行动，比如说等到它闻到同类的尿会突然做出一个表情，我们就把它捕捉下来，因为我们想要一些微表情让大家觉得很拟人化，但其实这是真实老虎身上发生的，而不是我们创作出来的表情。”

第一次近距离和老虎共处一室是在好莱坞。“驯兽师跟我说，你不要看它的眼睛，如果真的不小心和它对视上了，你一定要撑住，不要躲闪，因为它天性就是捕猎的，那个速度你完全没办法逃脱。所以当时我进去第一感觉真的是很敬畏，但没有太多害怕，是一种很神圣的感觉，感觉是跟另外一个陌生的生命在交流，你不是很了解它，但它又是一个王，所以你会有要去拜见它的那种感觉，可能真的是远古人类的潜意识和DNA。相处久了之后，它有一些很懒散的时候，比如想跟人类玩，你会觉得它也像一只大猫，很萌，有一些瞬间特别像小孩，尤其小老虎，抱在怀里的时候，它们那种撒娇，有时候突然搂住你的脖子，心都要化了。”

她还在驯兽师的协助下，大胆摸到了老虎的屁股。“我们请的是《狼图腾》的驯兽师，特别厉害。他说有天他去动物园看动物，真有一只老虎就这样冲他走过来，然后他就流泪了，他说，它们过得不快乐。我觉得他充满爱。其实你对动物怎么样，动物特别了解，比人还要懂彼此。它们确实能感受到人身上散发出来的，我觉得是气味，紧张是有气味的，焦虑也是有气味的，它们是靠气味捕捉的。” 摸到老虎屁股的那一瞬间，她开心得不得了。

李玉

“就想让女性肆意张扬一下”

李玉是个浪漫的人。她的每一部电影，都不希望以情节取悦观众，更希望观众能感受到她作品中的“气味”。“侯孝贤说过，一个电影你要把气味拍出来，就是最好的电影了。包括泥土的气味，空间的气味，得闻到，你才知道人在这个空间里是什么样子的。有一次我一个朋友去看一部四川的电影，因为他是四川人，他就突然哭了，跟电影的好坏也没有关系，可能那种氛围，让他一下想到了小时候到过那条街道，那个村子，就让他完全控制不了了。”

所以有人在看《万物生长》的时候，就感受到了里面阳光的气味；在看《苹果》的时候，嗅到了湿漉漉的欲望的气味。

李玉喜欢讲述这些细枝末节。她非常擅长观察捕捉这些，并进行一番幽微思考。她不是一位习惯在作品里“直给”的导演，更愿用大量的表象将重要信息层层包裹住，引诱你去思考。《阳光劫匪》也是如此。所有人都以为这是一部荒诞热闹的喜剧电影，但其实背后藏了许多黑暗的东西，有许多人性深处的撕裂和孤独。

“我就想让女性肆意张扬一下，把内心的困境冲破，所以就拍了一个童话。其实我知道这个世界没有童话，它还是有很多黑色的意味，有女性困境，比如说马丽扮演的阳光，她内心其实并不阳光，因为她小时候的一句谎言导致了她妈妈的死，所以她一直就走不出来，所以她渴望阳光。宋佳演的叫小雪，雪是干净的，但她其实一直在俗世里面混，喝酒都要这样磕一下，一看就混过夜店的，可能遇到过很多渣男，自己也渣过，但她最后选择了一个像宫崎骏那样的世界，去养一只老虎，她选择了干净。”

这是两个女孩冒险的故事，为了去救一只像女儿一样的老虎，没有男主角。“男人通常更容易帮女人，比如他看上了你，他觉得你吸引他，他会帮你。但我这次就拍女性互助的故事，一个女性看到另外一个女性的困境，想到自己，然后大家一起去任性一把，这次就是想突破一下，但其实依然在讲失去，我觉得它是一个有文艺灵魂的电影，现在我们发行也没法给它归类。最近电影要上映，但是我接受的采访很少，拒绝了很多，因为我觉得到现在这样的阶段，用作品说话就可以了。”这也解释了一开始她为什么不愿意聊电影，因为不希望用简单的语言将自己的作品“大而化之”地就给概括了。

那些黑暗的东西来源于她骨子里一直存在的痛感。“因为我自己的家庭里有很多处理不了的情感，我妈妈已经去世，我跟她的关系一直就是那种想远离、心里又很爱她、又不想成为她那样的女人，这么一个矛盾的状态，一生都在远远近近的过程里。这个电影里有很多好人跟坏人感同身受的地方，其实他们是一体两面。人和树一样，越向往阳光，它的根就越要扎向黑暗的大地，你要穿透内心的很多东西，才可以看到真相。没有明暗的对比，全都是亮的，那就什么也看不见。其实你在阳光下的影子也是黑色的。”

但骨子里的痛感从来没有给她造成实质性的伤害。“主要是我带宽太宽了。比如父母不幸福的家庭里，孩子比较没安全感对吧？我一个朋友说他特别怕倒立，因为没有安全感，他的家庭跟我有点像，也是从小父母离婚。但我从小因为练武术，特别喜欢倒立，所以我是特别不会给自己找安全感的一个人，大家觉得很稳定的电视台的工作，我辞职，又辞职，到央视还在辞职，然后去做完全是未知的冒险。拍《阳光劫匪》也是在冒险。”

她觉得，自己这一生其实都在不停地冒险，在冒险中找到安全感。

“不知道你能不能理解，我不想留在家里被呵护，从小就想远离原生家庭，因为家庭带给我太多困惑，对我的成长可能也造成很大影响，所以远离时才觉得有安全感。这就养成了我冒险的习惯，在冒险里得到乐趣。”

李玉

“越打压，就长得越旺盛”

李玉至今未婚， 这是她选择的另外一种“冒险”。

“刚开始做电影时有男记者问我：‘你为了电影都不结婚，好可怜啊！’他其实是好心。然后你发现很多人其实都是好心，包括建议我应该拍点主流的，发挥我的‘长项’。但我觉得要做自己的探索，当我有东西要表达、而且谁也拦不住的时候我才去拍，所以我拍的东西才会那么拦不住。”

无怪乎她的电影里，总有一股要往前撞上去的野性。她也曾被打压、质疑，但越打压就越让她生长得更旺盛。她对自己想要的东西有颗执着的心。

“该悲伤的时候我就悲伤，可能我现在这年龄，四十几岁还在叛逆，但我就觉得要叛逆着，有些东西放不下，我就多背一会儿怎么了，我也不觉得太沉。老天不断在给你答卷，我背着这些疑问走一会儿行不行？要是什么都悟透了，我就不拍电影了。其实不是你必须按什么方式和规矩去修行才叫修行。可能有不同的方式，但有一点就是你必须要善良。”

她出生在山东，却从未被严苛的性别规劝改变。虽然从小渴望离开家，但内在依旧受到了母亲深刻的影响。

“我要感谢我妈妈，她是个要强的女人，她觉得你可以走出家庭去做你喜欢的事，她很支持一个女孩子有出息。我十几岁的时候她就跟我说，第一你要有出息，要让你自己发光发热，把你的才华、本事施展出来。第二就是花自己的钱。所以我自己能给自己带来安全感，自己的路自己做主，独立性很强，独立思考的能力也强，所以才会成为今天的我。”

李玉

“智慧是心灵的成长能力”

你怎么理解“智美女性”？

李玉：我挺喜欢把“智”放在前面的，我觉得女性的智慧其实是一个从心里发起的源泉和种子，当你真正建立起智慧，美丽自然会焕发出来，智慧的美也会造就你表面的美，你的外表会发生一些变化，包括你的举止。

我一直强调心灵的成长能力，其实就是智慧的成长，当你成长时，会发现整个人的光彩是不一样的。

这些年，在生活或者行业里能得到什么样的人生智慧？

李玉：很重要的一点就是永远不要因为走得太远而忘了为什么出发。就是初心，赤子之心，无论生活还是工作，我都要反问自己的内心。还有就是内心成长让我越来越喜欢孤独， 跟自己自处。因为看清自己是很难的。又比如我以前怕变老，但后来发现这个年龄应该有一点细纹，自然地呈现自己在这个年龄时的感觉，我觉得挺美的。但以前不行，不知道为什么。可能我的接受度又更加扩大，带宽更宽了。

影视行业里女性越来越多了吗？

李玉：非常多，可能大家真的越来越知道，这就是我想做的事，为什么要觉得这是个男性行业就不去做呢？我觉得现在女孩其实也不是说非得跟男孩比，就是她们越来越懂得让自己的能力明显展现出来，不用像以前那样在各种条条框框之下藏着。其实女性的自我觉醒也挺重要的。

摄影：冯海 / 策划执行：李贞 / 采访撰稿：覃仙球 / 制片：申申 / 服装造型：刘萌萌 / 妆发：李沅镁 / 助理：吴奕 / 服装助理：朵朵、里里、徐潇雯、小王子、Kiki